"...our and your freedom to rest in a land of love..."
A war poem by the Ukrainian poet Iya Kiva
 |
***
we've packed a contraband humanitarian aid kit of war songs
and shipped it to Europe America India and China
paving the silk road with great Ukrainian literature
what have you got there, brothers -- they ask at the borders --
silence dressed up in cyrillic letters
the sacred fire of the candlelight letter "ї"
our and your freedom to rest in a land of love
like the broken trees of distant memory
what have you got there, brothers, -- ask our dead --
the history of a tribe with a dirty rag in its mouth
rotting chests filled with grandparents' and great-grandparents' lives
which we've carried for centuries as if shouldering the Carpathians
what have you got there, brothers, -- ask our living --
cloths embroidered with military chronicles and stretched-out sweaters of wrath
sloppy sketches mapping the new Europe
children's dust-jackets for future books
what have you got there, brothers -- ask our mirrors --
copper coins of breath in our ripped pockets
the disquiet of air in the broken frames of our mouths
the pulsing streaks of time in our red eyes
Iya Kiva, March, 2022
Translated, from the Ukrainian, by Amelia Glaser and Yuliya Ilchuk.
***
створили з пісень про війну підпільну гуманітарку
вантажимо її у Європу Америку Індію та Китай
торуємо шовковий шлях великої української літератури
що везете братчики – питаються на кордонах –
мовчання вбране у кириличні літери
живий вогонь свічечок літери «ї»
нашу і вашу свободу лягати у землю любові
поламаними деревами довгої пам’яті
що везете братчики – питаються наші мертві –
історію роду з брудною шматою в роті
трухляві скрині життів діда й баби прабаби й прадіда
які ми століттями носимо на хребтах мов карпати
що везете братчики – питаються наші живі –
рушники воєнного епосу й розтягнуті светри люті
недбалі креслення з мапами нової європи
дитячі обкладинки майбутніх книжок
що везете братчики – питаються наші люстерка –
мідні грошики дихання в дірявих кишенях
тривогу повітря у вибитих шибках ротів
пульсуючі прожилки часу в червоних очах
Ія Ківа, березень 2022 року
For anyone interested in reading more of her poetry translated into English, you'll find four here. Three are translated from the Russian by Amelia Glaser and Yuliya Ilchuk, and the fourth is translated from the Russian by Katherine E. Young. https://www.openhorizons.org/february-is-sobbing-and-the-candle-drips-on-the-table-iya-kiva-ukrainian-poet.html I especially like this one, from 2014: This coffin’s for you, little boy, don’t be afraid, lie down,
A bullet called life clutched tight in your fist,
We didn’t believe in death, look – the crosses are tinfoil.
Do you hear – all the bell towers tore out their tongues?
We won’t forget you, believe it, believe it, be …
Belief bleeds down the seam inside your sleeve,
Chants, prayers, psalms well up in a lump in your throat
In the middle of this damned winter all dressed in khaki,
And February, getting the ink, is sobbing.
And the candle drips on the table, burning and burning…
thank you and gratitude to the poet and translator