Thinking about...

Share this post

"...our and your freedom to rest in a land of love..."

snyder.substack.com

"...our and your freedom to rest in a land of love..."

A war poem by the Ukrainian poet Iya Kiva

Timothy Snyder
May 4, 2022
118
16
Share

***

we've packed a contraband humanitarian aid kit of war songs         

and shipped it to Europe America India and China  

paving the silk road with great Ukrainian literature  

what have you got there, brothers -- they ask at the borders --         

silence dressed up in cyrillic letters   

the sacred fire of the candlelight letter "ї"     

our and your freedom to rest in a land of love          

like the broken trees of distant memory        

what have you got there, brothers, -- ask our dead --

the history of a tribe with a dirty rag in its mouth     

rotting chests filled with grandparents' and great-grandparents' lives          

which we've carried for centuries as if shouldering the Carpathians

what have you got there, brothers,  -- ask our living --         

cloths embroidered with military chronicles and stretched-out sweaters of wrath

sloppy sketches mapping the new Europe     

children's dust-jackets for future books         

what have you got there, brothers -- ask our mirrors --         

copper coins of breath in our ripped pockets

the disquiet of air in the broken frames of our mouths         

the pulsing streaks of time in our red eyes  

Iya Kiva, March, 2022

Translated, from the Ukrainian, by Amelia Glaser and Yuliya Ilchuk.

***                              

створили з пісень про війну підпільну гуманітарку                                 

вантажимо її у Європу Америку Індію та Китай                          

торуємо шовковий шлях великої української літератури    

                    

що везете братчики – питаються на кордонах –                            

мовчання вбране у кириличні літери                                  

живий вогонь свічечок літери «ї»                           

нашу і вашу свободу лягати у землю любові                                

поламаними деревами довгої пам’яті     

                            

що везете братчики – питаються наші мертві –                            

історію роду з брудною шматою в роті                              

трухляві скрині життів діда й баби прабаби й прадіда                             

які ми століттями носимо на хребтах мов карпати    

                               

що везете братчики – питаються наші живі –                                

рушники воєнного епосу й розтягнуті светри люті                                  

недбалі креслення з мапами нової європи                         

дитячі обкладинки майбутніх книжок                

                

що везете братчики – питаються наші люстерка –                                   

мідні грошики дихання в дірявих кишенях                                   

тривогу повітря у вибитих шибках ротів                           

пульсуючі прожилки часу в червоних очах  

Ія Ківа, березень 2022 року

Share

118
16
Share
16 Comments
Rose Mason
May 4, 2022·edited May 4, 2022

For anyone interested in reading more of her poetry translated into English, you'll find four here. Three are translated from the Russian by Amelia Glaser and Yuliya Ilchuk, and the fourth is translated from the Russian by Katherine E. Young. https://www.openhorizons.org/february-is-sobbing-and-the-candle-drips-on-the-table-iya-kiva-ukrainian-poet.html I especially like this one, from 2014: This coffin’s for you, little boy, don’t be afraid, lie down,

A bullet called life clutched tight in your fist,

We didn’t believe in death, look – the crosses are tinfoil.

Do you hear – all the bell towers tore out their tongues?

We won’t forget you, believe it, believe it, be …

Belief bleeds down the seam inside your sleeve,

Chants, prayers, psalms well up in a lump in your throat

In the middle of this damned winter all dressed in khaki,

And February, getting the ink, is sobbing.

And the candle drips on the table, burning and burning…

Expand full comment
Reply
5 replies
Sacks, Peter
May 4, 2022

thank you and gratitude to the poet and translator

Expand full comment
Reply
14 more comments…
Top
New
Community

No posts

Ready for more?

© 2023 Timothy Snyder
Privacy ∙ Terms ∙ Collection notice
Start WritingGet the app
Substack is the home for great writing